80년대 중반쯤에는 쓰레기 수거차가 이른 아침 부산찬가를 크게 틀어놓고 동네마다 코스를 돌며 쓰레기를 수거해갔다.
200미터쯤 간격을 두고 정차를 하기때문에 집 가까운 곳에 차가 멈췄을 때 쓰레기통을 들고 뛰어가서 쓰레기 담는 화물칸에 통을 올려주면 위에서 받아 쓰레기를 짐칸에 담고 빈 통을 다시 돌려주는 식이었다.
고등학생이 되니까 주말 쓰레기통 비우는 담당이 되어 단잠을 자다가 부산찬가 소리가 들리면 벌떡 일어나서 쓰레기통을 들고 뛰어갔던 기억이 어렴풋하다.
대학생이 되어 91년 독일로 여행할 기회가 생겼다. 처음보는 풍경이 많아 모든 것이 신기했는데 그 중에서도 쓰레기 수거하는 방식을 눈여겨보게 되었다.
독일의 대도시에는 우리나라 빌라규모의 다세대주택들이 많은데, 건물마다 쓰레기를 모아 놓는 곳이 건물 지하1층의 도로 쪽 구석이었다. 지하실의 쓰레기통 위에는 인도 쪽에서 열 수 있는 뚜껑이 있고, 아침에 쓰레기차가 돌면서 인부가 뚜껑을 열고 쓰레기통을 들어올려 쓰레기차에 담아 비우고 다시 내려놓고 가는 시스템인데 우리나라에는 없던 방식이라 아주 신기하게 보였다.
쓰레기차가 지나갈 때는 특유의 장비 돌아가는 소리가 들려서 쓰레기차가 지나가는구나 하는 것을 알 수 있었고, 뭔가 진보된 문명의 소음처럼 느껴져서 듣기 싫지가 않았다.
요즘은 쓰레기 수거하는 방식도 변하고 시간도 밤시간대로 달라졌지만 우리집은 도로변에 위치하고 있어서 이른 아침 청소차가 지나가면 그 소리는 바로 들을 수가 있다. 언제부터인가 회전식 브러쉬가 달린 청소차가 물을 뿌리며 아침마다 도로를 깨끗이 쓸고 지나가는데(성능이 제법 좋아서 지나간 자리는 말끔해진다.) 내가 출근하는 시간(5:40)이랑 겹쳐서 집 앞에서 자주 보게 된다. 오늘은 주말이라서 그런지 7시가 넘어서 그 소리가 들린다.
아침마다 청소차가 지나가며 내는 소음은 체계가 잘 갖춰진 선진사회에 살고 있다는 느낌이 들게한다. 어떤 음악도 잠을 깨우는 알람으로 지정해 놓으면 곧 듣기 싫어지는 소음이 되어버리는데 희한하게도 청소차 지나가는 소음은 이른 아침을 기분 좋게 시작하게 만드는 효과음이 되어버렸다.
오랜만에 거리에서 확성기로 틀어 놓은 부산찬가도 다시 들어보고 싶다.
